<   2005年 10月 ( 5 )   > この月の画像一覧

page t-21 週刊 北欧④

一番好きだったストックホルム。a0028990_453355.jpg
動きやすく、好きなお店もいっぱいあり、
なにより景色がいい。
ストックホルムの中心地は運河をはさんで
北側と南側に分かれている。
地下鉄は、北と南を運河に浮かんだ
ガムラスタンという地区をはさんで
南北に行き来する。
街の中で地下にもぐっていたメトロは
橋を目の前にして、
パーッっと視界を広げる。
地上に出る瞬間だ。



これがやみつきになって、フリーパスをいいことに
朝、昼、晩と無駄にこの橋を渡る区間だけ地下鉄に乗ってみました。
これはまるでポケットティッシュ欲しさに、さりげない小芝居をまじえながら
そこを何往復もするのと、たいして変わりません。
それでも空の色を変えていく景色を橋の上から眺める時は
自分のちっちゃさを吹き飛ばし、うっとりさせてくれます。
「ここだけもっとゆっくり走ればいいのに…」と
また!乗っている東洋人は勝手なことを思うのです。

南側のスーデルマルム地区は楽しいお店がいっぱい。
ティオグルッペンというブランドのポーチを3年前くらいに買ったことがあって、
それがストックホルムのブランドだということはここで知りました。
マリメッコ同様、なんとなく本店はおさえときたい、
と思わせるこの気持はなんでしょうか。
そして、なにを買うわけでもなく「行った!」
ということが心を落ち着かせるのです。
かなり個人的満足の世界ね、あはは。

a0028990_463993.jpg友人に教えてもらっていたモデルセブンティという60〜70年代の
雑貨(主に食器)や生地を置くお店ものぞきました。
原色でポップ、素材はプラスティック、が目立つ70年代の食器は
おままごとセットのようです。
凹んで仕切ってあるプレートはお子さまランチを蘇らせます。
弁当箱なり機内食プレートなり、フレーム好きの私は、
その枠内になにが置かれるのか、考えるだけで楽しいのです。
いい加減な性格ではありますが、
一定の空間内でバランスよくまとまってるのを
見るのは、なせだかとてもきもちいー。
結局食器は買わなくて、
いかにも北欧らしい生地がまとまってあったので、
これでスカートをつくろう、と企みながら買いました。
バービーのような店員さんに「タック(ありがと)」と言って店を出ます。


そうそう、旅をする時、その土地の
「こんにちは」とか「ありがとう」とか、使えそうな言葉だけを
てっとり早く覚えて、無駄に言いたくなるこの気持はなんでしょう。
そういえば私はイタリアでブオナセーラを連発し、
フランスではメルシーメルシー言ってた記憶があるような。
しかし、それで気をよくした現地のおばちゃんとかがその言語で話を続けようもんなら
急にさっきまでの威勢はしぼんで、ノーノーと首を振りながら後退するしかないのです。
ここストックホルムでも、はじめは「タック」ととりあえず言いたいので
ここだ!というチャンスは逃さず言っていきました。
でも、だんだん飽きてくると、気のぬけたアヒルのように聞こえてきて
「なにがタックよ」と自分にしらけていったりもします。



a0028990_472212.jpgスーデルマルムから橋を渡ると北のエリアに着きます。
小道に迷いこめば、照明もぐっと落ち着いて、
点在するカフェやリストランテがおでむかえ。
本当に美味しそうな香りがして、
美味しい会話がまた、ナイフとフォークが皿上で奏でる音と
心地よく馴染んでいるのです。
石畳の小道は、「侵入禁止」と書かれた看板が
さがっているような気がして、だからなおさら気になる。
この雰囲気、どこかに似ていると思ったら、ベネチアかもしれない。
運河と小道、人と食、光と影。
そして、いつでも見えないものは神秘的で、こわくて魅力的。


そろそろっと2、3歩踏み入れて戻るのだけど、
見た感じ、小道は秘めごとを巻きこんで続いてる。



基本的には記憶貯蔵庫の容量があまりない私。きっかけ次第でいっきに蘇生するのだけど。
記憶が曖昧になってきていても、最近やっとその時の北欧の季節に追いついてきたもんね。
写真を見ながら、これどこ?と首をかしげながらも、旅は終われません。
あと少し続きます。
by akiha_10 | 2005-10-31 23:06 | Trunk

page m-5   マンスリーパンフィクション 10

空港には思ったよりも早く着いていた。
いつもなら時間を潰すためにふらつくか、気まぐれにマスカラを買うか、
まあこれといって真剣に見ることのない免税店であるが、その日だけは違った。

カルバンクラインのデオドラント式のフレグランスかなんとかで、
それは免税店にしか売ってないからおねがいね、と頼まれた。
あ、もし香りがいろいろあったら、村上チョイスに任せるわ、
と一之瀬は最後につけたした。
「時間があればね。」とほとんど気にかけてないように言い放ったが
村上は搭乗の時間までずいぶんと余裕を持たせて来ていた。
私はただあいつのリクエストにきちんと答えているいい人です、と言い聞かせてなにかを覆う。
Ckの文字のボトルはすぐに見つけることができたが、
予想通り、最大の難関が待っていた。
指定されたものを買うのと選択して買うのでは、明らかにレベルが違う。
目の前に並んだ3種類ある香りが村上を試していた。
TESTERの文字はまさに村上にむけられていた。

どれが正解なのでしょう。
一之瀬をイメージした香りにするべきなのか、
私が好きな香りにするべきなのか、
一番妥当と思われる香りにするべきなのか。
気軽に頼んだあいつはどういうつもりなのか。
あいつにとってなんでもない私に、
あいつがいつか身につけるかもしれないものを頼むのは
人選間違いではないか。
考えすぎではないか。

細長い紙にテスターを吹きつけてはにおう、つけてはにおう、
を繰り返すうちに鼻がもげそうになった。
嗅覚がおかしくなったからか
「ふぅーん村上ってこんなのが好きなんだ」「これって俺のイメージなわけ」
と何人もの一之瀬が意味ありげに呟きながら頭の中を360度囲んで、うっすら浮かんでは消えていく。
真剣になるほど鼻も頭もわけがわからなくなって、
助けを求めるように店員に意見を求めた。
これが一番売れてますよ、と迷わず店員が指差したので、それを改めて手首につける。
もげかけの鼻にも柑橘系だということだけは判った。
じゃあそれで、とあっさり購入した。
はじめからこうすればよかったと村上は思った。
店の人のおすすめだったから、と言ってしまえば
そこになんら個人的な感情はなかったという証明にもなるし、
センスの違いみたいなものに傷付くこともなく、
さらには真剣に選んでいたんではないかという時間も隠ぺいしてくれて、
ただ単にリクエストに答えたというシンプルな行動におさまって、ちょうどいい。
なに真剣になってるんだか、と鼻をすすって搭乗ゲートへむかった。

a0028990_0331226.jpg

一之瀬が寝る姿勢を変え、右腕を机にぺったりと伸ばした時、
これみよがしにアピールしているフランクミュラーの腕時計と
あのつんとする香りが同時に鼻についた。
パンの香りがどうのこうの、と評価するこの仕事場において
においものを身に付けて来るという無神経さがむかつく。
あの時「あ、この香り俺すきすき!さすが村上チョイスっすね」
と無邪気に喜ぶ一之瀬を見て、
店員がどうのこうの、と用意していた台詞がぶっ飛んでしまった。
とっさに「あ、そう、それならよかった」と自分の手柄にすりかえたが、
だからなおさら、私チョイスと知っているうえで
それを秋になってもほとんど毎日身につけてくる感覚がわからない。
そしていつも動揺しているのは自分だけかと思うと、
やつの無神経さにまたむかついた。
だからといって、その香りが違うのに変わっても、きっとわたしは動揺する。

村上が感覚の違いに苛立っていたとしても、
ふたりは確かによく気が合った。
まあ全てがまるまる一緒というほうが気持悪く、
類似点が多くあるからこそ、違いが際立つのだ。
それはそれまでといっても、いつしかベン図ではなくって、
円がまるまる重なることを要求したくなるのだ。

午前の間、ほとんどメールなどに興味を持たない一之瀬が
まるで携帯を持ちはじめて間もない小学生のように、
過剰なまでにバイブ音に反応して、すぐさま返信していた。
それが何度も繰りかえされるので、村上は気になって気になって仕方なかった。
仕事以外では村上も一之瀬もメールにはとことん鈍く、
その鈍さの原因もふたりは一致していて、盛り上がったことがある。
しんとした空間でカチカチする音が
さっきからずっと村上の集中力を散漫にしていて、
村上は目線を据えることで自分を定めた。

わたしには3日後に返すくせに。
相手は誰か知らないけど、
一之瀬が誰かの時間の流れに弄ばれるのは似合わないよ?
それに一之瀬はわたしの、好きなものとか、考えてることとかを
「だろ?」ってなかんじで言ってくるでしょ。
それは鋭くて、だいたい当たっていて、わたしは黙るけど、
身体をつきやぶって透視してるかのような、一之瀬のあの得意顔を見ると
勝った、ておもうわけ。
この無神経で自分大好き男は、ぜんぜんにぶい。

村上はパンの書類ごし一之瀬にピントを合わせた。a0028990_040117.jpg
まわりを囲んだパンに手をのばす。
とことん固いクランベリーノワにぎっしり詰まったナッツを
噛み砕くと香ばしい。
ピクっと動いた一之瀬の手首から香りがとんだ。
まじる前に確かめるように鼻をすする。
                       (fin)

今月のパン
ブーランジェリールボワ@中野富士見町
by akiha_10 | 2005-10-27 01:17 | monthly

page t-20 週刊 北欧③

デザインウィークのヘルシンキにて。
印象的だったものをいくつか。

これはデザインフォーラムに置いてあった作品。a0028990_17413953.jpg
車の空間をデザイン。
ショーガールの楽屋をイメージさせる。
オーストラリアの映画の「プリシラ」でこんなの出てきた。
または基地みたい。
むかし、姉とよく布団で「基地ごっこ」をしていましたが、
すごいワクワクしたものです。
それにしても。どうして基地って欲しくなるのかな。
自分だけの、または特定のメンバーだけで共有する
小宇宙をつくって安心したいのかな。幼いながらにも。
ここではわたし、絶対的に強いんだもんね、っていう気持。
ヒミツを持ちたい願望はさ、独立願望のあらわれかもね。


アアルト設計のアカデミア書店。a0028990_17524772.jpg
吹き抜けの建物だから、自然光が書物を照らす。
本を選ぶ時にすら演出しているのね。
本の並び方もなんか不思議。
そうそう、特別ミュージアムに行かなくとも、
いたるところに面白い建築物があったり、
ちょっとした所にこだわりがあったりするのが北欧。
ヨーロッパ全体に共通する、
「街全体が美術館」という贅沢と、
そこに居る人たちの息づかい、
それだけは輸入できないものではないでしょうか。


併設されているカフェアアルトで、
言語の壁を越えた「ムシ図鑑」をペラペラめくりながら
ケーキとコーヒーをたしなむ。




どっかのミュージアム(わすれた)のa0028990_17422482.jpg
「デザインの歴史」のコーナー。
立ち止まるのはフィフティーズのコーナー。
そう、わたしは昔のものが好きらしいのよ。
50年代〜60年代とかね。インテリアは70年がかわいい。
「うりゅーってレトロフェチだよね」とある時友達に言われて
自分に対する認識がひとつ増えました。
〜らしいとか〜っぽいとか、誰かがイメージすることであって、
自分のこととかって、あんまり知らないなーと思うわけです。
自分を分析してみても、当たってるかもしれないけど、
残念ながら、思い込みとか願望だったりするかも、と思うわけです。
いつも自分と一緒にいるのに、灯台下暗し。かなしいね。

50〜60年代といえば、ヘップバーンにはじまりツゥイギー、アンナカリーナ…。
すきかも。
昔、伝統、文化、歴史、職人、クラシカル、トラッド…。
好きなものを挙げるとね、少なくとも自分の傾向くらいは分かるわけで、
わたしが京都やパリに対して胃液が沸騰するような興味がわくのも、
これを見れば納得ね、というかんじ。

でね、次にわいてくる疑問というのは、
自分がどうしてその対象に理屈のない興奮とか興味が湧くのかということ。
わたしのとって「こーゆうの好き」っていう対象になった理由。
なにが影響してるの?環境?DNA?前世?ロマンチックすぎ?
一体なにがルーツなのか、探りたくなるんです。
欲望と同じく、疑問も限りないもの。
そういえば私は基地で遊んでいたころ、「なんで?」ばかり繰り返す
ちょっとウザイ「なんでなんでチャイルド」だったかもしれない…。
回答者のみなさんありがとう…

北欧というよりも、内に内に入り込んで行くというのも、
ひとり旅の醍醐味であります。
自分で自分をデザインしようとするのは絶対無駄はないし、
それによっていくらでも人は変われると思うけど、
それは少し自己陶酔であって、
結果的にまわりが見えた形には叶わないわ、と目を細めた。

機体は無理矢理ストックホルムへむいている。
by akiha_10 | 2005-10-23 18:13 | Trunk

page t-19 週刊 北欧②

なにかのことに、意識的にa0028990_1714934.jpg
また無意識であっても集中している時には、
その「なにか」に関する出来事や出会いが
自然に集まってくるもののような気がする。
例えば、昔の友達をある時強く思い出していたら、
たまたま電話がかかってくるとか。
朝から食べたかったカレーが今日の晩ごはんだったとか。
電波とか波長とか、連動とか、あやしいかもしれないけど、
ついついそんなのを信じたくなる奇跡の偶然って、
気付くか気付かないかの違いだけで、実際多いと思うのです。


帰ってきてすぐの歯医者の待ち時間に雑誌をペラペラめくっていたら、
たまたまムーミンに関するコラムに出会った。
私が余韻として北欧を引きずっているからなのか、
「あ、集まってきたな」とこじんまり私は喜んだ。
フィンランドにあるムーミン谷のお話と、
とりわけ小粋にキャラ立ちしているスナフキンの生きざまについて書いてある。
私、てっきりスナフキンは純旅人かと思っていたけど、そうでもないみたいよ。
純旅人というのは、守るものも持つものもなく(捨てて?)、
今、目に見えるものだけを全霊で味わうというイメージがある。かっこいいやつね。
でもスナフキンはね、ムーミンとかムーミン谷とか、
帰るところがあるからこそ旅をするんだって。
旅に行っては自然に感動して唄をつくり、ムーミンたちに聴かせるために季節が巡ると谷に戻るらしい。
港があるから旅ができるってやつですね。
ズルイやつめ、でも、なんか頷けたりもする。
縛られるものがあるから自由があって、
誰かといる安らぎがあるから孤独があるもんね。
つまり孤独と自由を愛するスナフキンは、
守らねばならない窮屈な魅力も守られている安心の魅力も、きっとよく知っている。
さすらっているわりに、思ったより人間らしいなスナフキン…
これならいろいろと矛盾しているわたしも、旅人とか言ってもいいかな…
わたし、ス、スナ子…


全身若草色の装いをイメージしながら、
ヘルシンキの街にもどりましょう。

ヘルシンキは今年はデザインイヤーであり、
さらに私はデザインウィークという時期に訪れたのですが、
フェスタの雰囲気は一体どこやら。
その週限定の蚤の市や、美術館の特設スペースなどにも足を運んでみましたが、ほんとに、のんびり。
盛り上がってみたものの、スローにならざるをえないのが、北欧なのか。
逆に収集したタウンガイドやフリーペーパーのほうが熱かったりして(デザインも気合いはいってるし)
予告版のほうが泣ける映画のような逆転現象。
そういう点では、私は少しぬか盛り上がりだったわけですが、
逆に、フェスティバル期間中だからこそ、より際立って感じ取れた、
しっかり根付いている時間の流れや人の空気が印象的でした。
雨風の日にもおそらく揺らがない、ゆりかごから墓場までスローライフ!



気になるマリメッコは街中に何店鋪もありました。a0028990_17145450.jpg
パレット式のアイシャドウや
キルフェボンのショーケースを見るときと同じ興奮が
ここのディスプレイにはある。とくに生地。
繊維関係のものはほとんど揃っているよ。
洋服、バッグ、寝室用品やクッションカバー…etc
ここの朱色はとてもきれい!

荷物をわんさか抱える旅人なんてナンセンス。とわかっているけど、
生地とか入れ物とか買っているうちにおっきい袋を腕にさげていて、
いかにも買物大好き日本人な感じで、矛盾のスナ子は旅を続ける。



先へ行く前に、お茶して一息。
a0028990_17462047.jpg

by akiha_10 | 2005-10-15 18:12 | Trunk

page t-18 週刊 北欧①

北欧より帰ってきました。a0028990_1702672.jpg

さて。北欧といえば
今でこそ建築やデザイン、スローライフやらが浮かびますが、
はじめて意識しはじめたきっかけはなんでしょう。
わたしの中では
皆川明さんのお洋服ブランドmina(現在はミナペルホネン)が
北欧を知るひとつの手掛かりであったように思います。



その当時(といっても3、4年前ですが)はお洋服への興味がもっと貪欲で、
たとえば雑誌の「装苑」が組んでいた、
ブランドのルーツや、生まれてゆく過程をフォーカスした特集を眺めることはひとつの疑似トリップでした。
昔からお菓子工場とか、石鹸工場とか、牛乳工場とかの社会見学の際には
心がふつふつとするような興奮があったもんね。コンベアとか、たまらんね。
そうそう、その時と同じ気持になるのです。

その頃最も印象的だったのが皆川氏やYAB-YUMのパトリックライアン氏の特集で、
静まった誌面から、ものづくりへの情熱やこだわりが湧き出ていました。
たとえばminaの洋服は生地からつくるこだわり様。
あのガーリーで繊細なテキスタイルはフィンランドのマリメッコにインスパイアされているのだと。
そのホタテ煎餅のようなブランドの名前は、
自分がすでに持っていたレターセットに印されており、その時確かにインプットされました。
どうも、マリメッコはブランドネームよりも、
デザインや柄が先立って浸透しており、知らす知らず認知されているような気がします。
あ、これマリメッコだったのね、と。

そんな具合に、北欧を思う時、ムーミンやヤコブセンよりも皆川さんとホタテ煎餅の名前が先にくるわたしです。
minaの本店に足を運ぶと気持が上がる経験の他にも、なにげに集めていたものが北欧食器だったとか、
バイト先のパン屋のコンセプトがたまたま北欧だったとか、好きな映画(マイライフアズアドッグやサイダーハウスルール)の監督が北欧生まれとか、…
北欧はこっちが求めるよりも先に、つかず離れず、
やんわりとわたしの周りにいて、なにかと波長は合うのかなぁとは薄々思っていました。




北欧への興味のさきっちょを探しているうちに
足はデンマークの島のさきっちょを踏んでいた。
スカンジナビア上空で気持が盛り上がったのはいいが、出鼻をくじかれる。
成田で遅れ、手配していたフィンランド乗り継ぎ便に間に合わず。




変更手続きをしたら、お詫びの100dkkの空港内お食事券をいただきました。
ついついドル換算してしまうわたし。
おつりが出ないということなので、
一万円相当!?を一度にひとりで食べるのは超豪華満腹だね、うふふ。
と食いしん坊な想像をして
「タック(ありがと)」と笑顔で5時間後に飛ぶ便の航空券をもらいます。
空港で一万円の食事ってどんなよ?とわくわくしていたら
あ。通貨がデンマーククローネだということに気付く。
計算しなおして、2000円くらいだと気付いたら(それでもすごくあり難いのに!)、顏が曇ってきました。
2000円で予定していたフィンランドの夜と取り引き…むむ。
と北欧に似合わないチマチマした考えで少しだけいかりました。


しかし。「ハプニングこそが旅」と意外とすぐに気持は回復。a0028990_1713212.jpg
レバーのパテやらニシンの酢漬けやら、
缶詰めを想像させる北欧っぽい食事も、これも味だねと舌つづみ。
お店の人がきっちり2000円になるように御飯プレートの他に
チョコとかガムとか小菓子を勧めてくれました。
親切に甘えて、デザートにスニッカーズチョコ。
あと4時間か…
コペンハーゲンの空港で缶詰になって夜は深けていく。
by akiha_10 | 2005-10-09 17:33 | Trunk